[SAHABAT] Sebuah Bab Kehidupan

“Ada masalah dengan mesinnya?”
“Sepertinya, bro.”
“Bisa lu handle kagak?”
“Santai…”

Aku melanjutkan memeriksa mesin. Tampaknya bukan masalah besar. Kucoba membersihkan salah satu busi lalu memasangnya kembali. Kubersihkan tangan yang belepotan dengan oli ke celana jinsku.

“Wah parah…”
“Haha… tenang. Guwa bawa ganti kok.”

Ya, benar. Sekarang mesin sudah bisa dijalankan. Kuputar kunci ke arah off, mematikan mesin kembali. Kuraih rokok dan korek yang ada di dashboard. Aku berjalan ke arah bangku yang berada tak jauh dari tempat mobilku terparkir.

Tempat ini berada di pinggir tebing yang menghadap ke arah lembah. Sebidang tanah yang menjorok keluar dari tikungan, lebarnya sekitar lima meter dari pinggir jalan raya. Dari sana sepanjang mata memandang hanya ada hijau pepohonan. Awan di kejauhan masih menyisakan rona-rona merah sisa fajar yang menyingsing. Aku meregangkan badan di bangku itu, mencoba mengusir pegal-pegal setelah menyetir sejak tengah malam. Kunyalakan sebatang rokok. Kuhirup dalam-dalam asapnya. Wangi cengkeh beradu dengan embun pagi.

“Pas bener sih ngambil lokasi mogoknya mobil lu…”
“Ya, udah sehati guwa ama mobil yang ini,” jawabku sekenanya.
“Halah… kebiasaan nyepik cewe, mobil elu sepik juga.”
“Kan elu yang ngajarin guwa nyepik, men… haha”

“Guwa jadi inget jaman kuliah, pas mobil yang elu setirin terguling masuk jurang. Elu lagi mabok atau begimana sih dulu?”
“Tau tuh, men. Kayaknya sompral sih guwe pas masih di atas gunung. Guwe masih inget kejadiannya. Waktu itu mau belok kiri ke arah jembatan. Entah kenapa guwe ngambil terlalu kiri. Pas guwe nyadar ban belakang terperosok, tau-tau mobil udah keguling-guling,” aku menggelengkan kepala sambil tersenyum getir.
“Ah… elu mikirin cewe paling. Keliatan dari muka elo waktu guwa ama anak-anak ngeluarin elu dari mobil. Hahaha…”
“Geblek…,” suara tawa memecah pagi yang sepi.

Kulepaskan jaket di tubuh. Udara mulai menghangat bersama matahari yang beranjak meninggi.

“Kadang dalam hidup, perubahan besar terjadi begitu cepat. Sepersekian detik, semua pun berubah,” aku menyelipkan rokok yang mulai memendek ke bibir dan menghisapnya dalam-dalam. “Dan terkadang, perubahan tersebut merenggut segala kesempatan. Untuk melakukan yang belum sempat dilakukan. ‘Tuk mengucapkan yang belum terucap. Dan kesempatan untuk melihat apa yang ada di depan sana.”

Aku membuang puntung ke tanah dan menginjaknya. Baranya redup, hingga hanya asap yang tersisa. Asap yang melebur bersama embun.

§

“Oy!”
Aku menoleh ke arah sahabatku, “ape?”
“Ngelamun aja lu. Setel musik kek, daripada ngelamun begono. Perjalanan masih jauh kan?”
“Iye iye…”

Aku menyalakan pemutar musik di mobil.

“Radio coba, radio.”
“Di pegunungan gini mana dapet siaran radio. Ntar kalo udah masuk kota berikut sebelum turunan, baru dapet sinyal.”
“Yowis, mp3 aja lah. Daripada guwa ikut-ikutan bengong ngeliat elu bengong.”
“Kalem…”

Kutekan tombol play. Sebuah lagu dari masa lalu berkumandang di dalam mobil.

“Ah, kita kan dulu pernah ngebawain lagu ini pas manggung di kampus dulu.”
“Yoi! Aksi panggung band kita kan paling ditunggu adek-adek mahasiswi junior,” jawabku antusias.
“Ah banyak gaya lu… jelas-jelas elu dulu kagak berkutik setiap ada si Bianca!” ejek temanku sambil tertawa terbahak-bahak.
“Haha… elu tau sendiri lah,” jawabku dengan tawa lepas. Masa kuliah kita memang menyimpan banyak momen lucu dan menyenangkan, bung.

“Ngemeng-ngemeng, si Bianca kenapa kagak ikut?”

Aku terdiam sejenak, mencoba memikirkan jawaban yang tepat.

“Masih sedih kayaknya, bro,” jawabku datar, mencoba meredam emosi.
“Ah, padahal guwa juga pengen ngobrol-ngobrol ama bini lo,” aku hanya tersenyum mendengarnya.
“Ntar lah, lain waktu. Nanti juga dia bakal main berkunjung,” jawabku.
“Dulu jaman masih kerja di kantor yang lama, guwa suka nyusahin elu ama si Bianca. Ikut nginep di tempat elu.”
“Halah… basa-basi banget sih lo, men,” aku mencoba mencairkan suasana.
“Beneran. Guwa kagak enak aja. Soalnya kalo di mess kantor guwa suka bosen.”
“Ya iya lah. Santai aja lagi. Guwa ama Bianca seneng banget kalo elu nginep di rumah kita. Bisa ngobrol-ngobrol ampe malem, nongkrong di kebun belakang ngebahas masa-masa kuliah,” jawabku dengan senyum mengembang. Sahabatku satu ini memang selalu dapat menghidupkan suasana. Candanya selalu dapat membuat orang-orang di sekitarnya terpingkal-pingkal.

“Guwa ama Bianca bakal kangen banget hangout ama elu lagi, men.”

Mobil terus melaju ditemani lagu-lagu nostalgia. Pengingat akan suatu masa yang telah lewat dan tak mungkin dapat terulang.

§

Senja menyambut kedatanganku. Angin bertiup sunyi. Tanah masih becek oleh hujan yang baru reda. Tempat itu berada di tak jauh dari laut. Debur ombak dan suara burung camar samar-samar terdengar di kejauhan. Aku memasuki gerbang pemakaman.

Beberapa karangan bunga masih tampak berdiri berjajar di sekitar pagar. Dari kejauhan aku melihat timbunan tanah yang masih baru. Tebaran petal mawar dan melati masih tersisa di atasnya. Aku berjalan ke sana. Aku berhenti di depan pusaramu.

“Sejujurnya guwa masih belum bisa percaya. Rasanya bagai mimpi, semua begitu tiba-tiba.”

Aku berlutut untuk menyentuh nisanmu. Kau masih begitu muda.

“Guwa inget, selama hidup, elu selalu bisa membuat orang tertawa. Guwa yakin gak ada orang yang bisa benci ama elu. You are always the light of the party. You’re like this endless stream of happiness, man. Mungkin itu sebabnya elu dipanggil begitu cepat. Bekel elu untuk surga udah cukup.”

Aku mengusap air mata yang mulai deras mengalir.

“Andai elu tahu betapa banyak orang yang kehilangan. Teman-teman lu sayang banget ama elu, men. Guwa bisa lihat, di balik kesedihan anak-anak dan istri elu, mereka bangga betapa banyak orang yang juga menyayangi orang yang selama ini sangat mereka sayangi.”

Langit semburat jingga. Angin senja berhembus menebarkan semerbak bunga-bunga.

“Guwa akan selalu ingat pesan singkat elu di messenger, beberapa hari sebelum elu pergi. Ceria dan penuh perhatian. Kesan yang juga membekas di semua orang yang ditinggalkan.”

Aku menundukkan kepala, memanjatkan doa. Dahulu, begitu banyak tawa yang kau berikan pada orang-orang di sekelilingmu. Begitu banyak waktu yang kau sediakan bagi kami untuk bercerita, berkeluh kesah. Sekarang tinggal doa yang mampu kami panjatkan. Kami berharap, dan percaya, kau akan baik-baik saja di sana.

Hidup menyimpan banyak kisah. Beberapa berakhir terlalu cepat, mengingatkan manusia akan rapuhnya dunia. Tetapi kisah-kisah indah selalu bertahan dalam benak.

“Elu akan selalu menjadi cerita yang kami kenang. Kami semua bangga pernah berteman dengan elu, bangga elu pernah jadi bagian dari kisah hidup kami…

…Terima kasih atas persahabatan kita.”

Mentari tenggelam ke dalam peraduannya. Satu lagi perputaran bumi manusia. Satu lagi bab dalam buku kehidupan ditutup.


*Untuk seorang sahabat (1978-2016), beristirahatlah dengan tenang.