[HUJAN] Takeya

crripp criip, criip criip

Suara burung... Gumam ku dalam hati. Mata ku tengah terpejam, namun dari bilik mata aku tahu di luar sana sudah siang hari. Walau entah mungkin karena sedang musim penghujan, beberapa kali matahari bersembunyi dibalik awan dan diikuti oleh lahirnya bulir-bulir air dari perut kapas putih itu.

Kali ini aku enggan membuka mata seperti sebelumnya. Sungguh.
Aku, seorang anak laki-laki bernama Takayuki Takeya yang berusia 16 tahun ini, tidak tahu akan bertahan berapa lama lagi... Ahahaha, mungkin dalam kondisi seperti ini aku harus melawak untuk diriku sendiri. Yeah, aku tahu itu tidak lucu.

Tak berdaya...
Ah, ini benar-benar hal terburuk dalam hidupku. Entah sudah berapa kali mentari dan rembulan menyapa diriku yang tak dapat bergerak ini.

Sebuah pohon yang cukup besar rubuh menimpa kedua kaki ku. Aku bahkan tidak begitu ingat kenapa hal ini bisa terjadi. Aku tersadar beberapa hari lalu ketika petir besar menerror cakrawala. Kelihatannya, tempat yang seperti hutan di dataran rendah ini jarang dilewati manusia. Yang ku ingat terakhir kali,

aku dan keluarga ku tengah berlibur di rumah nenek di prefektur C.

Tak jauh dari sana ada pantai yang beberapa waktu lalu aku dan adikku, Tomoe, kunjungi. Kami bermain dan mencari cangkang kerang yang terkubur butir-butir pasir putih... Seperti biasa, aku, sang kakak terbaik di dunia ini, berusaha mengawasi apapun yang tengah Tomoe lakukan.

Waktu itu... Tomoe menemukan cangkang kerang yang cukup besar. Anak yang entah diberkati oleh dewa mana hingga memiliki senyuman indah itu tersenyum lebar, hingga gigi depannya yang ompong terlihat begitu jelas.

"Kakak! Waaa... Ada suaranya!" kata Tomoe girang sembari mendengarkan suara udara di dalam cangkang kosong itu. "Suaranya mendekat... dekat...!"

Kemudian angin kencang menerpa kami. Walau kami tidak sedang berada di bibir pantai, aku ingat betapa kuatnya bau lautan saat itu... dan tembok ai-

Air hujan menampar dan membangunkan aku dari lamunanku. Seketika tekanan kuat di dada membuat aku berteriak hingga semua rasa tak berdaya tak terasa lagi. Sungguh, aku tak peduli... rasa sakit ini, semua beban yang menimpa tanpa wujud ini...! Tomoe...! Apa yang sebenarnya terjadi?!

...

Tak lama, samar-samar aku melihat sesosok malaikat berambut emas dan menggunakan payung biru muda menghampiriku. Ia memanggil dua sosok malaikat yang lebih besar. Mereka terlihat sibuk... memanggil bantuan? Malaikat berpayung...?

... ah akhirnya.

Seminggu dalam perawatan dokter, akhirnya aku bisa mendapatkan jawaban dari pertanyaan yang ku lontarkan bertubi-tubi ketika pertama kali aku ditemukan oleh satu keluarga turis asing yang tengah berlibur di Jepang. Tentang apa yang terjadi, di mana Tomoe, bagaimana ayah, ibu, kakek dan nenek ku.
Mendengarnya aku tertawa. Sungguh tertawa. Mereka memberikan pernyataan yang membuat aku ingin memuntahkan isi kepala dan seluruh isi perut ku.

Hahahahaha!! Yang benar sajaa!
Aku masuk kedalam daftar hilang dari korban bencana Tsunami tahun 20xx lalu.
"LALU"...?!

Kata-kata mereka yang menggambarkan bahwa kejadian itu sudah terjadi dimasa lampau, membuat aku ragu akan kewarasanku atau orang-orang ini... ahahaha...

...10 tahun yang lalu.

***