[GAGANG PINTU] Melankolis

“Demi Masa, sungguh kita terjebak ke dalam sebuah dimensi uji” tulisan itu adalah quotes dalam halaman-halaman awal sebuah skripsi. Mungkin sang penulis quotes menyadurnya dari salah satu kitab agama samawi. Atau memang hanya mengambil kata “demi masa” supaya terlihat puitis. Entahlah.

 Seorang pemuda mungkin berusia 28-an memang sedang membuka-buka skripsi tersebut, duduk di sebuah kursi dan meja di depannya. Dia tersenyum ketika sudut matanya mencermati tulisan quotes tersebut. Tak lantas dia berhenti tersenyum sinis, nafasnya ditarik agak panjang kemudian kedua tangannya di taruh di kepalanya,. Seperti orang menyerah atau seorang teroris di gerebek kawanan FBI. Sembari masih tangan di kepala, ia sandarkan punggungnya pada kursi kayu yang ia duduki, ada suara dercitan kayu, suara itu ada dari kursi kayu yang memang sudah agak reyot. Kepalanya diangkat hingga ia menatap langit-langit dari bilik, kemudian ia berucap “hah, demi masa, dasar bocah alay”, begitulah dia mencibir quotes tulisan tersebut.

Pemuda yang berucap itu bernama Erika Pranaja Mikaila, bukan nama yang lazim untuk nama seorang laki-laki. Karenanya dia selalu ingin di panggil Erika, dia tidak mau di panggil Erika, yah mungkin kebanyakan laki-laki pun tidak mau di panggil seperti itu. Erika itu nama pemberian ibunya yang berpikir, bisa saja dia di panggil Erik. Tapi kenyataannya di sekolah SD dia jadi bahan bully an karena namanya yang mirip nama seorang perempuan.

Hari ini Erika tidak masuk kerja, hanya terdiam di ruang baca rumahnya, wajahnya terlihat capek seperti memikul beban, Pandangannya kosong seperti sedang meratapi masa-masa indahn masa lalu yang kini hilang. Langit begitu sangat abu-abu baginya dengan udara yang serasa pengap yang menyerap semangatnya.

Benar saja, Ibunya beberapa hari lalu meninggalkan dunia, dan ini sudah hari ke-8 Erika tak kunjung menemukan ketabahan. Dia malah makin bersatu bersama kesedihannya. Hal-hal indah bersama ibunda jadi tergambar jelas lagi, dan seketika dia kembali melihat hal nyata, sang ibunda sudah tidak ada. Berulang-ulang seperti itu dengan kadar yang makin dalam yang semakin memasukan dia pada ruang kesedihan yang belum ada ujungnya.

Ditengah keterjebakan Erika merasakan kesedihan, tiba-tiba bel rumah itu berbunyi, menandai habisnya sunyi yang dari subuh hari dibangun oleh pemiliknya. Dia menoleh dengan kecepatan perlahan kearah pintu depan, walaupun pintu itu terhalang beberapa tembok ruangan. Dengan memasang muka cemberut, dia beranjak malas dari kursi kayu yang sudah hangat karena dia duduki dari subuh. Sempoyongan melewati beberapa ruangan hingga dia berdiri di depan pintu keluar.

“Ting tong” bel itu berbunyi lagi, dan langsung dibalas malas dengan kata “Iya”, oleh Erika. Erika menengok jendela sebelum membuka pintu, dia pegang gagang pintu tak bertenaga. Tidak terlihat jelas siapa yang berdiri, tapi yang pasti itu seorang lelaki paruh baya, memakai kemeja dan celana bahan kain, kedua tangannya di pakai untuk memegang 1 kardus berukuran sedang. Kardus itu di letakan ke depan dan menempel pada perutnya. Erika tak mengenali dia, lalu menebak, mungkin dia petugas pos atau pengantar paket.

Setelah pintu dibuka Erika mengerutkan dahi dan meringis, itu akibat penglihatannya yang silau terkena matahari. Maklum saja, selama 7 hari terakhir dia lebih nyaman berada di tempat gelap dan lembab yang terlindung dari matahari. Belum juga puas menggerutkan dahi karena silau, sang tamu mengawali pembicaraan “kang ini barang-barang ibu yang ada di kantor, saya di tugaskan Pak Rudi buat nganterin ini. Setelah semua barang diserahterimakan olehnya kepada Erika, dia pun segera berpamitan.

Keadaan kembali sunyi, barang-barang itu kemudian diletakan di meja baca, tempat tadi Erika merenung lama dari pagi hari. Pikirannya kembai tidak bersama tubuhnya, melambung tinggi lagi, berputar-putar dan kelabu lagi. Kali ini dihadapkan pada sebuah pilihan yang sebenarnya tidak sulit, hanya pilihan untuk membuka sebuah kotak.

Gairahnya  tiba-tiba muncul, hatinya bergetar-getar,  naik ke atas kepala, masuk ke pikiran takala memandangi kotak kiriman di atas meja. Tapi penjara “enggan” masih kuat membelenggu fisiknya untuk bergerak. Lalu perhatian Erika berpindah pada sorot cahaya yang masuk dari sela tirai yang tertutup. Ia perhatikan banyak debu menari-nari melayang. Lalu Erika beranjak, dengan gerakan tempo cepat , meraih dan membuka kotak kardus itu. Ternyata isinya gagang pintu dan sepucuk kertas bertuliskan, “cari orang itu”. Pikiran Erika langsung tajam tak bertepi, menuju kepada seseorang yang ia ingat betul bernama “Timur”.