Sore itu Aku sedang asyik memindah-mindah saluran TV berharap ada acara
yang cukup seru untuk ditonton, Robo Rider belum tayang masih satu jam lagi. Mamah sedang
sibuk didapur sepertinya sedang masak, Aku tidak yakin. Bapak ada di halaman
belakang rumah mungkin sedang memberi makan ayam dan bebek peliharaannya, Aku
tidak perduli.
"Man !!,Bantuin Si Bapak tuh, pegangin si Jalu," tiba-tiba
saja Mamah sudah ada disampingku.
"Pegangin Si Jalu ?," beribu tanya tiba-tiba saja muncul
dipikiranku saking banyaknya sampai membuat Aku bingung harus bertanya apa lagi
pada Mamah. Aku bergegas menuju halaman belakang untuk mencari tahu.
Di halaman belakang Bapak sedang jongkok, bukan sedang memberi makan
ayam dan bebek, tangan kanannya memegang
gagang pisau sementara jari tangan kirinya berada diatas bilah pisau.
"SRAAKK SREEKKK ... SRAAKK SREEKKK," suara bilah pisau
bergesekan dengan batu asahan, sesekali Bapak membersihkan bilah pisau dengan
air, matanya menyipit melihat ke arah bilah pisau memastikan pisau sudah cukup
tajam untuk digunakan atau tidak, Aku terdiam.
"Sini...," kata Bapak singkat. Artinya Aku harus segera
mendekat dan mematuhi apa yang akan Bapak perintahkan, ketidakpatuhan bisa
berakibat sanksi minimal disuruh berdiri berjam-jam atau pada tingkatan
tertentu bisa mendapatkan beberapa sentilan, tentu saja sentilan Bapak berbeda
dengan sentilan Mamah, Aku tidak mau mengambil resiko, Aku memilih untuk manut
saja.
Bapak mendekati kandang ayam, Aku menyusul. Kandang itu terbuat dari
kayu-kayu bekas Bapak sendiri yang buat, tidak bagus memang namun cukup kokoh
untuk tempat tinggal beberapa ekor ayam yang Bapak pelihara. Bapak membuka
salahsatu pintu kandang yang terkunci, tangannya merogoh masuk, seekor ayam
ditangkap. Si Jalu.
“Pegangin,” kata Bapak, tangan kananku segera menggengam kedua kaki Si Jalu
sedangkan tangan kiriku memegang kedua sayapnya. Ini bukan kali pertama Aku
membantu Bapak menyembelih ayam, Aku cukup berpengalaman untuk hal ini.
“Aku memelihara kamu dari masih kecil,” kata Bapak ke Si Jalu sambil
mengelus2 jengger si Jalu yang merah.
“Tapi sayangnya kamu nakal, suka berantem sama ayam tetangga,” Aku diam
saja, kalau Aku berantem sama anak tetangga bisa jadi bernasib seperti Si Jalu,
Aku mulai cemas.
“Yang ikhlas yaa Jalu,” Bapak menarik nafas lalu terdiam sejenak, bilah
pisau sudah menempel di leher Jalu, entah apa yang ada di pikiran Jalu saat ini.
“Bismillahi Allohu Akbar .. ,” bisik Bapak dalam do’a untuk Si Jalu.
Pisau bergerak, satu kali sayat saja tenggorokan dan kerongkongan Jalu telah
terpotong. Jalu meronta melawan sakit, darah membuncah mengalir ke tanah
sementara Aku sekuat tenaga menahan agar Jalu tidak terlepas.
Pisau masih menempel di leher Jalu, Bapak mulai membuat sayatan melingkar
kebelakang leher Si Jalu. Fungsinya untuk memotong urat-urat syaraf yang
terhubung dengan otak agar proses kematian bisa lebih cepat kata Bapak padaku,
dulu. Perlawanan Jalu mulai melemah, nafasnya perlahan menghilang.
Bilah pisau masih menempel di leher Jalu, roh Jalu sepertinya perlahan
diangkat ke langit, bulu- bulu Jalu mulai berdiri bergerak seirama seperti
supporter bola yang sedang membuat ombak di tribun penonton. Bagian terakhir
proses penyembelihan sepertinya akan dimulai, bagian akhir ini adalah bagian
yang cukup berbahaya bagiku, posisiku tepat didepan pantat Jalu, tidak, Aku
cukup berpengalaman untuk hal ini.
“Croottt !!!,” kaki ku tidak selamat dari tembakan Jalu, Aku lengah.
Nafasku tertahan sejenak.
“Nih,“ Bapak memberikan pisau padaku sambil tersenyum.
Bandung, 01 Februari 2016
Bandung, 01 Februari 2016
kuraaaang.
BalasHapusdr pertama suka ama deskripsi yang ditutur Om Jei. Jenaka, polos tanpa metafora yang ribet. Sayangnya kurang panjang ceritanya.
Maaf :(
HapusYa atuh lah,, segini juga udah uyuhan ...
cakep maaan! :D selalu menyenangkan untuk baca ceritanya Jeiman nih..
BalasHapusMakasih Mas ,, mudah2an tulisan saya bisa lebih bagus lagi :D
HapusJadi ingat dulu Om motong ayam di kampung bokap, kepalanya udah lepas, badannya masih lari2 ke mana-mana XD
BalasHapusTuh cara motong ayam ala si Bapak bisa jadi referensi, pisau ga lepas dari leher ampe roh bener2 diangkat ,,
BalasHapusMotong ayam ga ampe 2 menit, beres.
Kalau ampe kepalanya misah dari leher dan lari2 kayak gitu bisa jadi si ayam ga ridho :(
Iya Man, padahal om gua itu paling jago motong ayam kalo kata bapak gua, kalo dia yang motong ayamnya dagingnya lembut banget katanya. Tapi hari itu ayamnya lepas dari pegangan, jadilah dia lari. Tapi itu masih mending, waktu qurban di sekolah gua pernah kejadian yang sama, tapi kambing. Ketumbi dimana2 XD
BalasHapusjis jagoan ngebangun suasana nya.. tips and trick kalau ayam di potong tapi mau lari2 pas udah buntung, teken si lutut nya sekeras2 nya pas lagi di potong.. cobain
BalasHapusAku jadi sedih... :(
BalasHapussedih kenapa mas ?? :(
Hapusgatega atulah makan peliharaan sendiri... udah kayak keluarga meeen... :(
HapusJeiman udah okelah. Pandai membangun suasana. Kalau saya sih yes ya
BalasHapusMakasih Mas Yori hermansyah ,, :D
Hapus