[WARUNG] Sarapan

“Halo,” ujar Luki pada dunia di depan pintu kosannya.

“Halllooooo,” dunia menyapa balik. Suara mereka keras, menutupi suara perut lapar Luki yang tadinya dia pikir ternyaring di dunia ini. Dunia dipenuhi warung-warung penyedia makan pagi, mereka menari dan menyanyi berebut perhatian Luki, yang hatinya penuh dilema.

Luki melangkah maju setelah mengunci pintunya, lalu menegaskan dengan suara keras, “kemarin aku dimarahi oleh teman gymku, aku terlalu banyak karbohidrat, jadi perutku buncit.”

Semua warung-warung itu berhenti sesaat dari tariannya, dan menoleh ke arah Luki, untuk kemudian melanjutkan lagi lagu dan tarian mereka, “Terus kenapaaaaaa?” mereka bernyanyi bersamaan, dengan harmoni pendek. Stakato.

“Ya jadi aku harus mencari sarapan yang rendah karbohidrat,” teriak Luki berusaha mengatasi suara nyanyian dan sentakan fondasi warung-warung yang berputar-putar di hadapannya. Goose step. “Aku akan memilih salah satu dari kalian jika kalian mampu memberikanku sarapan yang mengenyangkan, tanpa karbohidrat. Aku hanya makan karbohidrat sekali saja setiap harinya, kehormatan itu kuberi pada warung-warung penyedia makan siang.”

Semua warung-warung itu berputar bersamaan. Pirouette. Memberi jalan pada Luki yang terus berjalan maju. Mereka lalu bernyanyi lembut, “Ooooohhh... kamu mau mulai makan sehat rupanya,” pianissimo, “ingatkah kamu betapa kamu membenci konsep itu?”

“Aku ingat,” ujar Luki, “tapi aku ingin six pack. Salahkah cita-citaku ini?”

Warung-warung itu berpirouette lagi, tapi tidak menjawab pertanyaan Luki. Luki masih lemas, matanya agak perih karena bangun terlalu pagi, perutnya mulai terasa asam, kosong.

“Aku saja!” gelegar sebuah warung yang tiba-tiba berhenti di muka Luki, “kamu suka aku. Kamu suka teteh yang berjualan di sini, karena menurut kamu dia cekatan. Kamu suka sambal goreng tempe yang lembut kan? Sambalku juga pas sekali takarannya, tidak terlalu pedas,” nyanyinya dalam nada bariton.

“Kamu itu warung nasi kuning. Nasi itu karbohidrat!” tegas Luki menatap kaca warung itu.

“Ohooo... tapi sedikit saja. Kamu suka beli di aku karena porsinya tidak terlalu banyak bukan? Ayolah, kasihan tetehnya nih...” warung itu memutar tubuhnya dan menunjukkan sang teteh penjualnya yang sedang bekerja cepat menuang –nuang bahan-bahan ke dalam bungkus kertas coklat. Luki merindukan gestur-gestur sang teteh, dan membayangkan betapa nikmat nasi kuningnya, yang kunyitnya tidak terasa terlalu jelas ...

“Minggir,” geram Luki.

“Atau aku saja!” warung lain bergerak ke depan Luki menggantikan posisi warung nasi kuning, dengan nada alto melantunkan presentasinya, “indomi ayam bawang dengan telur tiga perempat matang, yang meleleh ketika kamu potong, disambung coffeemix...”

“Tunggu,” Luki menghentikan aria sang warung indomi, “telur menarik juga. Apa kamu punya telur ayam kampung? Aku ingin telur ayam kampung setengah matang. Aku rasa cukup...”

“Aaaaaahhhhh ... sungguh sayang sekali. Telur ayam kampung terlalu mahal untuk kustok, tapi aku punya pilihan lain, “ dia mengedipkan satu jendelanya yang bertuliskan ‘indomi rebus, kopi, dan aneka jajanan’

“Pilihan lain?”

“Yaaaa... ada sambal goreng kentang, jengkol, sama nasi panaaaaaa.....”

“Nasi. Kamu tidak dengar aku tidak ingin karbohidrat? Menyingkir dari hadapanku,” tegas Luki sambil menyapukan tangan kanannya ke sebelah kanan. Warung indomi itu menyingkir, den menyingkapkan serentetan warung-warung yang ukurannya lebih kecil.

“Kamu bisa pilih salah satu dari kami,” nyanyi mereka sambil menderap-derapkan roda mereka. Suara mereka merdu sekali. Luki selalu suka aransemen vokal dengan harmoni dekat. Sungguh menggoda. Mereka melanjutkan nyanyiannya lagi dengan nada meninggi, “ada cilok, ada crepes isi pisang dan coklat, batagor, roti bakar, seblak, goreng pisang, bala-bala, gehuuuuuuuu ...”

“Cukuuuppp!!! Hentikan lagu ini!!!” teriak Luki membelah udara. Semua musik berhenti, saat dia jatuh berlutut di jalanan aspal. “Kalian ... kalian semua tepung ... kalian hanya karbohidrat dan kalori tanpa gizi yang berarti ..., “ air mata mulai jatuh di pipinya, akibat lulutnya yang sakit ketika dia berlutut, “Aku ... aku .... aku hanya ingin sarapan yang baik. Telur, atau ayam yang tidak dideep fried ... yang tidak terlalu processed  ...”

Dia berdiri dan menyapu air matanya, “Aku tidak minta kaviar, atau foie gras, atau sirip ikan hiu yang mahal dan berkelas!!!” dia menarik ingusnya, “Aku hanya ingin yang sederhana, dan aku berharap negeri ini memberi pilihan-pilihan sarapan yang juga sederhana. Bukankan kita negeri yang sederhana? Tapi mengapa ... mengapa ...” Luki tak mampu berkata-kata. Isak tangisnya menelan kepedihan hati, lutut, dan perutnya. Mungkin untuk hari ini, nasi kuning saja, atau gorengan. Dia ingin bersikukuh, tapi perutnya tidak bisa lagi diajak kompromi.

Lalu sebuah warung muncul di hadapannya. Suaranya lembut, dia menyanyi dengan suara bening tanpa vibrato, tanpa stakato, hanya kemurnian, “kamu belum pernah mencobaku ...”

Luki mendongakkan wajahnya dan melihat warung buah.

“Kamu selalu melewatiku dengan wajah sinis, tidak pernah menggubrisku ketika kamu berjalan ke kantormu ... aku kadang bertanya dalam hati: apakah salahku?”

Luki memandangi warung itu, tapi masih tidak bisa berkata apa-apa. Dia tahu buah-buahan itu baik, tapi terlalu merepotkan untuk dimakan. Mereka tidak gurih...

“Cobalah ini, kenyang kok ...” sang warung menawarkan dua buah apel merah, “gulanya cukup untuk energi, seratnya cukup untuk pencernaan, dan ada protein juga yang kompleks. Ayo, ambil dulu saja ... “

“Berapaan, A?” tanya Luki ke Aa-aa pedagang buah

“Delapan ribu.”

“Waduh. Ga bisa kurang?”

“Ya kalo belinya satuan gini mah agak mahal, A”

“Ya udah dua aja dulu kalo gitu. Nuhun, A.”